燕子不曾来

      此为aitine同学对我说的话，原话是：亲爱的，要坚强，要乐观，要保重身体。

      偶正在变得坚强、乐观和保重身体。早些时，周MM因为身体原因，休养了好一阵。她还约我一起去旅游，一定得把身体养好撒~~

      桌子上的仙人掌长开了，只是不怎么耐旱，隔个两天就得浇点水。我得像它一样坚强、乐观，HOHO。

      此时，电视里正放着民歌演奏会。“太阳出来喜洋洋，挑起扁担上山冈”。啊，我想听《蓝色狂想曲》~~哇哦，来《卡门》了（以上为自言自语，同志们可略过）~~

      还是这句话：要坚强，要乐观，要保重身体。

      同事住在石景山，离八宝山两站地，按她的话来说，今天我本来想去八宝山的，后来想想，实在受不了悲戚戚的气氛，就没去。我掐指一算，罗京4号去世，到今天11号，可不是7天了嘛，要入土了……

      前同事小王，说起来罗京去世的事，用了“太可惜，心痛”这样的字眼，我实在是大为不解。在我看来，也许只有家人的辞世，才能用这样的词来形容，毕竟连着血脉。我认为，罗京不过是个播音员，可是很多人，已经把他当作一个不可动摇的位置，竟是“神”了。

      要说中央台的这些播音员，罗京真够得上一哥，论起才艺来，也不是盖的。有人说他耍大牌，我想是免不了的，不过倒也从没听过他有什么绯闻，相较起赵忠祥老师的粉红新闻，罗京显得干净很多。仔细想来，罗京之所以成为“国”字脸，主要在于他的神气：看上去很严肃，但是嘴角间又流出一丝不屑，仿佛在嘲弄这个世界。他的这种气质，使新闻联播这样的最不讲真话的地方，一个个听起来像真的一样，这多亏了罗京。最经典的例子恐怕就是刘翔退赛这件事的报道。换作别人，国人哪个不得质疑一下刘翔退赛的原因？刘翔应该喊罗京一声爹。

      这张国字脸就这么去了，我看萨苏博客上写罗京病情，很佩服罗京的坚强。他曾经赢得万人尊敬，只是，他走后，谁还能当起这个国脸？

      生活进入瓶颈期，偶已经到了无处可去，无路可退的地步了……

      我以后，少打电话，少聚会，少购物……该死的都死去了吧。。。

      生日快乐，提前祝个~

      年年有今岁，岁岁不老松~~

      第一次注意李雾，是看某期南周，他写和一篇结合当下流感谈美国总统和书的文章，力透纸背，非常有见地。google了一下，发现关于他的介绍非常滴少，但是却知道他是继钱宁、林达之后又一个对美国文化有深入研究的人。“互动百科”里这样说他：留美博士，对中国古典文学和英美文学均有深厚造诣，尖锐而有思想，现在国际研究机构工作。自2002年以来，在《南方周末》等媒体发表文化和文学评论多篇，其文自在从容，举重若轻，为一般写家所不及。

      不错，他写的《色戒》的影评，让我重新又看了一遍电影；他写的纽约时报的专栏时评家们的分析文章，让我对美国报业有了新的认识，OMG，相见恨晚哪！不对，应该说，我知道他太晚了~~

      点击可见：第一次看到他的文章：《感冒大流行：书和总统》。

    今年是漫画人物“丁丁”80岁的生日，在这个人物的诞生地比利时的布鲁塞尔，一个纪念“丁丁之父”的博物馆下月即将开放。

好久没读到毛尖的文字，看得激赏，请看：

      在《小团圆》中，韶华老去的张爱玲已经没什么野心，前前后后出场的近百个人物，既是一次小说的团圆，也是一次历史的团圆，而在张爱玲历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，也在这里完成终极见面。

      从前看金庸，一直有个梦想，想把各本书里的顶级高手集中在一起，看看到底是周伯通厉害，还是张三丰神奇，独孤求败如果和少林灰衣人比，会有什么结局，天山童姥和东方不败，谁更牛逼？

　　这样风格的一本书，在雪藏了三十多年后，今天出版了。《小团圆》集合了张爱玲小说中的所有主人公，一个个脂粉不施登场。啊欧，男女主人公不说了，男女主人公的直系亲属不说了，男女主人公的恋人不说了，那个，项八小姐，你走近一点，动作有些像霓喜，运气有些白流苏，和毕大使的结局虽然也叫《倾城之恋》，但气氛多少有些《留情》的况味，一句“毕大使年纪大了”，就为米先生招了魂。还有，死于骨痨的纯姐姐，《小团圆》里说，她的灵堂上很简单的搭着副铺板，写的应该是《花凋》的结尾，川嫦寂寞的死吧。而姑姑楚娣，和五爷的关系，“九莉也曾经看见他摩娑楚娣的手臂，也向她借钱”，是不是就是《金锁记》的情节呢？季泽也曾经那么近地站在七巧身边，让强悍了半辈子的七巧突然有了“细细的喜悦”，但是，一转念她暴怒起来，“他想她的钱！”

　　宋淇不让《小团圆》面世真是为张爱玲想的，小说中的三姑六婆，长了多少“吊梢眼”，她们当然认得出《沉香屑》、《茉莉香片》、《同学少年都不贱》中的那些“吊梢眼”就是自己。李安拍《色，戒》，还改改易先生的容貌，《小团圆》却是完全地来函照登童叟无欺，表大爷哎呀呀不就是《小艾》里的席五老爷，二叔（即九莉之父）伤九莉的心，《心经》中许小寒的痛也是父亲给的，虽然九莉在小说中叫喊，“二叔怎么会伤我的心？我从来没爱过他。”可问题是，张爱玲前面就老老实实交代过，竺大太太问，“喜欢二婶还是三姑”，她想了想，说“三姑”，因为三姑“比较远些，需要拉拢”。这一向是古老家族的世俗教育，就像亨利·詹姆斯写的《欧洲人》，尤金妮娅问弟弟，舅舅家的两个女儿哪个好看，弟弟回说，大的更好看，尤金妮娅轻轻一笑，说，那你一定喜欢小的那个。嘿嘿，张爱玲笔下的那些突出的恨，是绝对不能听之任之的。

      简直是当代文学史上第一次啊，小说家把笔下的所有小说人物拉拢一处，哨子吹过，吊梢眼的一队，抽鸦片的一队，借人钱花人心的一队，男人柔媚女人泼辣的一队，而对抗这支人马的是谁呢，瞧，真正的梦之队，三三四阵容，二叔二婶三姑踢前场，中间跑动邵之雍，荀桦和燕山，后头是九莉和秀男，小康和巧玉。

　　所以子善老师最近真是有些烦的，一是到处谈论《小团圆》，都拿“真的是柯灵”“真的是桑弧”这样的问题让他不爽，二是《小团圆》居然没提到他，都写到上世纪七十年代了，还算不算张爱玲最后一个亲人！

　　饭桌上，我们安慰子善老师，张爱玲这是保护你啊。你看，《对照记》里的主人公多么令人仰慕，但是，一旦对照着《小团圆》读，全部经不起对照，个个显出狼狈来。

　　民国时期的娜拉，相片里临水照花人一般，可实际上过的都是什么日子啊！不断堕胎，还被强奸，为了给女儿看病，去和医生私了，所以，说起来无论是先天还是后天，张爱玲绝对不是五四儿女。当然了，这样的题材，到左翼作家艺术家手中，几乎就是《神女》，同样是为了孩子，出卖自己啊！或者就是《新女性》的时代控诉，为了生存，遭遇魔掌，但是张爱玲立意要给鲁迅的娜拉命运作大增补或新诠释。鲁迅说，娜拉出走以后，或者实在也只有两条路，不是堕落就是回来，但张爱玲接下去说，还有第三种可能，就是回家堕落，或者第四种可能，就是堕落了回来继续堕落。

　　眼光毒辣，心灵脆弱，九莉（张爱玲）就这样遇到了邵之雍。看宋以朗的《小团圆》解说词，以为最后会看到张对胡的憎笑，但是有些意外，一直到结尾都相当温暖，这扫掉了我心中的一些阴霾。小说看到第三章，几次提到蕊秋（即书中二婶，张爱玲之母）和九莉说话，让她产生“秽亵感”，而这种秽亵感，多少也传到了读者这儿，用小说中反复出现的词，也可算“令人震动”，怎么张爱玲这么喜欢强调这些：要说“遇见”某某人，不能说“碰见”；“快活”也不能说，“干”字当然也忌，此外还有“坏”字，原因都和性有关。可是，蕊秋和楚娣（张爱玲姑姑）在九莉面前谈性说男，处女也说的，强奸也说的，根本没有顾忌。这样看看，年纪大了写作，真是要小心的，不能一边暴露性心理，一边又想掩饰性心理。所以，看到张爱玲连连对自己亲人釜底抽薪，暗暗倒也替邵之雍担了心，虽然张胡情事，张迷骂胡不算过。

      好在，并没见到九莉对之雍发出真的恶声。事实上，邵之雍第一次在小说中露面，读者感到一阵高兴（这个高兴真是政治不正确，然而却也是实话），仿佛终于看到一个熟人，这个，当然跟我们熟悉他们的故事有关，但更因为张爱玲落笔有情。邵之雍出场，一下清空了前头乱哄哄出场的几十个人物，读者心头一松，这才是张爱玲能驾驭的小说关系，所有能发生的关系才能发生。

      《小团圆》的出版，其实清楚表明了张爱玲的才华不在想象力，她的小说基本就是家族实录，而在《小团圆》中，按迈克的说法，她连自己的生日星座都懒得虚构，所以，我们有百分百理由对全书作索隐研究。而索隐的最终意义，当然是在邵之雍出场后才呈现的。多少年过去，多少恨过去，张迷也好，胡迷也好，从来没有放弃过追问，她到底怎么看他？

　　沧海桑田以后，她还记得，有天晚上，“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗”。三十多年了，他的肉身感一直跟着她，从前看《今生今世》，觉得作者大概有些甲亢，对照《小团圆》看，却是写实。所以，当九莉想：“这个人是真爱我的。”我们对她完全没经验的爱情涌起同情，也恨不得献上全部祝福，那一刹那，她讲出希望战争不要结束的话，我们也是昏沉沉软无力。

　　乱世儿女，能抓住的只有这点身体感觉了。有意思的是，从前似乎不鉴风月的张爱玲借着《小团圆》，几乎是有些天真地表白说，我也历经沧桑：堕过胎，疼痛过，洗过米汤味的内裤，而且，被人欺负过，在公共汽车上，后来成了著名戏剧家和文化领导人的荀桦就“乘着拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两只腿”，当然，这感觉很脏。

　　而在这两种身体感觉之间，站着一个燕山，当年可考可证的影星加导演。他们的感情在九莉看来，像是补初恋的课，但是虽然，他也曾经“把头枕在她腿上”，她也担心过怀孕，两人之间的感情，就是小说中那句话，“掬水月在手”，还没开始就流掉了。

      没流掉的只有邵之雍。她真是爱他至深，否则，第一次见到邵之雍的侄女秀男，“俏丽白净的方圆脸，微卷的长头发披在肩上”，她不会马上直觉到：“她爱他叔叔。”而这个秀男也真是配得上一个奥斯卡配角奖，她没有什么台词，每次出场，都是作为陪客出现，不是陪叔叔上场，就是陪巧玉出现，但她每次出现都带给九莉压力，令九莉两次隆重意识到，她爱他叔叔。所以，这个在《今生今世》中被小周小范压倒的人物，在《小团圆》中却盖过了小康巧玉，不知道这是张爱玲有意的声东击西，还是邵之雍当年的围魏救赵，反正，这是《小团圆》中张爱玲最把握不了的一个人物。对小康、巧玉，九莉还能说出口，要邵之雍选择，是我还是她，但对这个秀男，张爱玲只有接受，而就是这个秀男，半个世纪过去，说起张爱玲，总结说：“人蛮长，不漂亮。”

　　人蛮长，不漂亮的九莉，在邵之雍离开后遇到燕山，他笑她：“你这人简直全是缺点，除了也许还节省。”她微笑，心里大言不惭地说：“我像镂空纱，全是缺点组成的。”《小团圆》其实也是镂空纱，张爱玲本意要《小团圆》和《对照记》一起出版，准备在华丽的家族史上东镂一片，西镂一块，不过，人生的奇妙仿佛也就在这里了，缺点组成的张爱玲一直在赢得读者，而她本人对他们家族传奇不遗余力的去魅最后也镂空成纱，他弟弟对他们继母的感情是真的吗？二婶三姑之间的关系到底怎样？

      关于《小团圆》，一直有告诫的声音说，不要搞对号入座，而且有不少作家名人出来示范说，看，可以从“张爱玲的时空观”“张爱玲的反高潮”“张爱玲的意识形态”等角度对这部重要作品进行深入解读。当然了，在关于张爱玲的博士论文已经满仓满谷的年代，《小团圆》可以用所有的后现代方法论进行解读，而且，你看，张爱玲的技巧多么圆熟，进出历史，全是四两拨千斤，而且那气度，就是小说中的台词，“不喜欢现代史，现代史打上门来了”。但是，让我们现场问问人民大众吧，《小团圆》应该怎么读？互联网会排山倒海告诉你：验明正身！查明真相！

      让我们接受人民群众的趣味吧，老实说，《小团圆》在今天的出版，讨论遗嘱或背叛，讨论小说艺术或价值都意思不大，这本小说，最大的创新就在于它有力地发展出了和人民群众的关系。《中国的日夜》中，张爱玲嚷嚷说“我的人民，我的青春”，那是虚的，但《小团圆》中一个细节记载说，她被人问道，识不识字？让当时特别渴望融入人民群众的九莉感到一阵惊喜，这是实的。因此，就用最朴素的方式接受《小团圆》吧，韶华老去的张爱玲已经没什么野心，前前后后出场的近百个人物，既是一次小说的团圆，也是一次历史的团圆，而在张爱玲历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，也在这里完成终极见面，难得的是，小说结尾记录的是她只做过一次的梦：青山木屋蓝天，阳光下满地书影摇晃，松林中出没着好几个小孩，都是她的。然后之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。

      张爱玲说：“她醒来快乐了很久很久。”我不知道子善老师看到这里是什么心情，反正我挺感动的，我觉得普罗能接受这样的爱情，其他的，就用草根的方式暂时睁一眼闭一眼喽。

      当年，邵之雍被九莉的文采吸引，打定主意去找她，说，就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。现在看看，能发生的的确都发生了，而张爱玲最好的地方是，她用最好的关系定义了他们的关系，《小团圆》至终不出恶声，非常了不起。而如果今天我们还要紧紧夹住他们，那就是荀桦作风了。■

      回家两天，坐了两个夜车，车上困作一团，呼呼而睡。早晨5：55到站，阳光好得一塌糊涂。坐在清晨的公交车上，人既不多，车也不堵，北京的树也全部绿了，无论是杨树柳树，都显得葱茏一片。不时的有一些晨练的人们，跑步、打拳的，非常惬意。

      离开家有点舍不得，一家人在一起多开心啊~~啊，北京北京，生活生活。

      在早上的公车上读《如何成为顶级记者》，记住一句话，给出的报道要“解释、判断、背景资料”，我在努力践行着~~继续写啊~~

      有语曰“七分采，三分写”，鉴于上次采访的失败，我痛定思痛，在网上查资料无数，还在网上订购了一本《如何成为顶级记者》（至今未到，什么效率！）。

      我现在采访的主要是建筑师，以及一些建筑界的老专家，当然，针对他们的，可以谈他们的设计理念、工程。我要让他们谈人生！哦，理想和人生……好大的命题。况且，理念这东西的，又不能天天挂在嘴边，得讲究科学，也就是说，通过施工图，你能把设计思想“逻辑地”显示出来。这是现代建筑教育的思考方式，也是西方建筑界的通行做法。

      要采访一位建筑师，首先要做些案头工作：他教育背景如何——主要是受谁影响，有何风格；进一步了解他做过哪些设计，这些设计有没有体现他的某些思想，或者在展现他的技巧，从而形成了新的、属于自己的风格？然后做一个采访提纲，要有重点地提一些问题，不能泛泛而谈。比如，结合最近他参与的某个设计，他的一些想法，以及实践的过程。一篇采访当中，必然要有一些新的内容，“新”主要是在交流的过程中产生的，要懂得追问，及时捕捉到某些有用的信息。采访时，要注意倾听和引导。多听听被采访者想要表达什么，及时判断有无价值，并进一步深化。要做采访的主动者。在交流中，要及时总结前面采访的内容，再提出新问题，并不断追问。比如，他是如何克服设计中的难题的？这些又让他自己有什么收获？最后，采访差不多的时候，让他有点发感慨的时间，自己总结一下心情，对以后形成文字会有帮助。

      采访回来要及时整理录音，根据速记的内容，整理成文稿。一般要提炼一下受访者的设计理念或者总结一下他的人生。如果发现有遗漏的地方，要及时地做补充采访，以期达到最好效果。

      任何工作都要和人打交道，记者尤其如此。做个好的记者，要善于倾听，更要善于总结，记者就是个桥梁，要把信息发布出去，文字是你最好的载体。

终于给我找到了，来自：http://tieba.baidu.com/f?kz=546683774
      党国没有希望了，我没有希望了。 我只希望带上我的财产，全身而退。
　　余则成和他那个傻得挂相的女人，是***吗？当然是。这是很明显的，但是李涯不是他们的对手，除非我愿意出手。
　　 要问为什么，首先，我想任何人做任何事都有目的和理由，我可以直言不讳地告诉你们，我吴敬中干这个站长，就是为了捞点好处，然后全身而退。委员长靠不住，毛局长更靠不住，什么靠得住？美元金条而已。陆桥山、马奎这些人，动机都很明显。所以他们是正常的，是可以理解和掌握的。除掉马奎，无非是这个蠢货居然认为是我串通穆连成泄密，这个人的脑子，不比我老婆好多少，但是他会闯祸，好在有***帮忙，捏死他不费吹灰之力，也顺理成章。***他爱是不是，重要的是他不要去南京坏我的事。而余则成不同，他看起来老实，但是我知道他绝对不老实，但是他做的事情，看起来很对，问题却就出在这个对上，他没有私心，没有欲望，这就是大问题。为什么我要冒着启用佛龛的风险查他，目的就是看清楚他的真面目。从他对左蓝的态度，我就可以肯定他不干净了。但是，这有关系吗？我这个学生，好就好在明白“效忠党国，首先是效忠长官”这个道理。在这一点上，他就是我的人。我不是他老婆，不在乎他还会是***。正因为他是***，他才特别需要我的庇护，也正因为需要我的庇护，他才会帮我做事。
　　 很多人以为我是老糊涂，哈哈，这样想很好。马奎、李涯，行动队的，仗着手里有人，想查谁就查谁，老子的底他们也敢查，可是他们不知道，我不是甩手掌柜，我也有人。给翠平接风吃西餐那天，你们也看见了，调查余则成和左蓝的那个。我的人不会像行动队的那样成天在街上晃荡，但是他们该出现的时候一定会出现，比如带余则成上飞机。我爱装糊涂，这个方面，余副站长还得跟我学。
　　 什么内战，什么党国的前途，这些全是狗屁。陆桥山明白这个道理，可是他太没品味了，居然和李涯这个疯子闹矛盾，事情做到这个份上，我也爱莫能助了。
　　 李涯就是一疯子，他的动机比余则成还荒唐还难以理解。他真把党国当回事，也好，脏活累活，背黑锅的，就都交给他吧！他总是能够每次都毫无悬念地，毫无意外地把屁股露出来。当然这都是在余则成的帮助下。他爱折腾就折腾吧，反正工作得有人干，不过有余在，他就只能是瞎折腾，丢人现眼。
　　 余则成是***，这很重要吗？不重要。国军在战场上几万几十万地损兵折将，这哪里是几个小特务能够左右的呢？但是，余则成能帮我敛财，这就很重要了。我也没亏待他，给过他金条，而且，把抓季伟民这样成功率很高，却很讨好的差事派给他，促成他当中校副站长，也很够意思吧！说白了，他只要不把我人赃并获地送给***，一切随他去折腾。
　　 他的事情我全清楚，一个王占金，一个许宝凤，把人杀了一切干净，但是他没有这么做。所以我说他心重，手不狠，不适合潜伏。他其实早暴露了，但是放心，有我罩着他呢。
　　 最后再透露一点，我那个老婆，各位都知道，是蠢得可以进博物馆的蠢货，我知道她的嘴不把风，知道什么就一定会告诉那个叫翠平的女***。所以她知道的一切，都是我故意告诉她的。这样，我稳住余则成，我老婆稳住他老婆，就一切都很美好了。他们当我是老傻瓜老糊涂，那最好。