燕子不曾来

    这两年看了不少电影，其实我小时侯是很怕看电影的，因为有一次放电影，——好象是我老奶奶过世的时候放的一部片子，名字已经记不得了，内容主要是说中国和西方人拳击比赛的，即是说中国当时贫弱无能，连拳击也要遭人欺侮；里面有许多画面现在仍记忆犹新，中国人被抛掷出拳击场、还有空荡荡的大屋子里满是电闸和电线，人被电流激死的惨状……所以，小时侯看的电影都是学校组织时不得不看时才看的，有时候看见荧幕就想躲掉，想来应该是在恐惧一种电影带给我的直觉的刺激，不愿意接受才会这样的吧。……

     不过，大二那年疯狂地扫荡过弘博的电影之后，我越来越喜欢电影了，电影对我来说就像我生命的大海的港湾，艺术没有过时的，电影永远是新鲜的。

学了四年历史了，却越来越觉得自己陷于一种无法摆脱的尴尬之中，一方面要尽量厘清历史发展的脉络，找出所谓的“历史的规律”；另一方面则不得不承认，历史是种种偶然因素串联起来的一个个不可分的链条，按图索骥的功夫对于学习历史来说，显得那么无力和苍白。

   就拿历史上的巧合来说吧，之所以称为“巧合”是指在情态上的相似，比如说秦汉之于隋唐，这在中学的教科书上已经隐隐地透露出其中微妙的相似；可是，历史决不是那么简单和单纯的，我们通常看到的不过是地球仪的一面，而要想获得全面的认识，或者说比较全面的真相，那么就必须要把地球仪转一圈，仔细地打量，仔细地分析，从这个程度上来说，历史也不是人人都可以学的，你必得有智识、有眼界，才不会荒芜了这块田地。

   历史上的巧合，给了我们一块想象历史的田地，可细心耕耘的人知道这块田地如何打理，如何守护，如同守护上帝的羔羊一样。

[关于合唱及合唱团，有很多要写，写下来的时候，又发现像是流水帐，点点滴滴，记录了我在合唱团的所感所想；流水帐也许也有它的好处，我终于可以释怀了，为着这一段经历.....] 

 很想给合唱团写点什么了，总是不能梳理，也不愿梳理；于是几次提起笔来都放下了。今天上午在理学院上课的时候，窗外风声很大，玻璃也来回地随风响动，我没有向外看；只一看，便能看见不远处的人文馆，那是个让人心伤和引起回忆的地方。

刚进校便知道了人文馆，虽然不是很好看，但还是很喜欢它：“山”字型，文、史、哲各居其次，中间挖空的独特，还有一个定格在下午4点钟的大钟——现在翻修后的人文馆的一大特色是正常走动的钟，夜晚尤为可观。后来几乎每天都能在人文馆，因为我们要排练，准备学校的“金秋艺术节”——今年因为校庆而取消了“金秋艺术节”，心里甚是遗憾——那时候的我们对大学怀着无限的憧憬，站在秋风里唱《美丽的草原》和那首很长很长的《蓝色多瑙河》，也就是在那个时候，我们喜欢在人文馆的台阶上唱歌，记得老江说过：“同学们，你们是幸福的，你们一辈子能唱一次《蓝色多瑙河》，就是你们一生最珍贵的回忆。”比赛那天上午在人文馆下面的一间“藏”有一架钢琴的小屋子里，我们唱了一次最成功的《蓝色多瑙河》，指挥周锴和伴奏何维也跟我们一样激动；比赛的时候，“春天多美好”出了乱子，这成了我们永生的遗憾。

大一“金秋艺术节”后，很多人离开了合唱团，我们01的人留下了一些，大一下期没有艺术节的排练，我们有了更多的时间来唱歌，排练的地方就是人文馆的台阶。那时周锴已是大三，急于找他的接班人，那时排了《甜蜜的家》，——以后时常唱的一首“保留曲目”，上次听了03的孩子在教2学这首歌，（我们这帮01的习惯于称02、03的师弟师妹们为“孩子”，现在想来觉得自己确实老了）心里很不平静：《甜蜜的家》似乎是我们的共识，02、03的师弟师妹们，希望我们给你们的是一个甜蜜的家。····呵呵，再回到人文馆吧，那时排练，9点钟过后渐渐暗下来的静，感觉歌声就在人文馆上空，那样近，又是那样远，久久不散。

大二的时候，仍是金秋艺术节，排两首歌：《怒吼吧，黄河！》和《伴着哈巴涅拉的节奏》，很多新面孔出现了，都是那么青春活泼、充满朝气，于是不禁想起自己大一的时光，想起在人文馆的日子。大二最遗憾的事是很少站在台阶上排练，100多号人挤在“工会之家”（现在不知道成了中文的什么东东，郁闷哪），总是感觉不爽——最后，大家把周锴拉出来，把钢琴拖出来，100多人站在秋风里，站在人文馆台阶上，又找到了唱《美丽草原》的感觉，连钢琴都很配合，——最后拿下了这两首歌，当唱到“五千年的民族，苦难真不少”的时候，我感觉自己已经控制不住情绪了，眼泪直在眼眶里打转，以至于唱《哈巴涅拉》的时候，我们一时竟转不过来了。

大二最值得纪念的是两件事：一是01的人集体回家，一路高歌，四个声部都在，又能合声，而且最好玩的是女生唱男生声部，以此来“羞辱”他们——直到现在我们还时常以“扬子江上燃遍~~了抗日的烽火”的花腔来刺激男高。尤为有意义的是这样一路过去，我们合唱团里凑成了一对模范夫妻，相信他们也一定不会忘记这条路，这将是他们和我们最美好的回忆，我们都一起共同珍惜吧！另一件是比赛之后，我们01的十几个人一起聚到“妞妞”去唱歌、吃火锅——前几天看了那时的DV，觉得挺好玩，但是更好玩的没有留下，比方说赵坤要“指挥”，“一、二”了好几回都没起来，谢文涛唱了一首情歌，之后我们又唱了N长时间——这一切大概只能在我们的记忆里了。

大三呢，就是搞团庆。学校忙着搞校庆，一切都在“破旧立新”，人文馆也“面目全非”，笼着一层难看的灰乎乎的东西，直到校庆前不久才修好，三院分了，工会之家也没了，一切都像新的，一切又新的那么刺眼，不敢朝它仰望，或者近观，也许是想让它的原样留在脑海里而不愿去改变吧。

团庆一拖再拖，正如《黄河》有了前音，没有了后续；最后终于定在11月27号，校庆的前两天。中间的排练是一个郁闷的过程，大家好象完全不在状态，热情也不高，很多声部甚至出现了走调的问题，加上周锴的暴躁又影响了我们的情绪，排练进入“瓶颈”，直到老江来了之后，我们才渐入状态，这已是团庆前几天了。团庆总算如期进行，大家唱得也很投入，虽然效果并不尽如人意，出现了很多严重的、或是意想不到的错误，我感觉永远不能原谅。

团庆后，大家都赶着写“感想”，我没有。有时候觉得自己的体会只能意会、不能言传，甚至感觉“不足为外人道也”；也是由于自己太懒而且文笔太烂吧，几次想附和一下，都未能成篇，终于决定放下了。

校庆那天，和李原、曾兰去人文馆，想用相机留下我们对人文馆尤其是人文馆的台阶的印象，我们三个站在平时排练时站的位置，那个帮我们照相的人说：“照不下啊”，我们说：“别的不重要，只要把台阶照上就行了”；这话后来告诉了当时在家的谭丹燕，她埋怨：“你们怎么不叫上我呢？”对我们来说，人文馆的台阶比武大的任何东西都值得纪念和回忆。

人文馆的最后一个印象是在团庆的聚餐后，我、李原、谭丹燕、曾兰、赵坤、龚荣庭、苏斌、谢文涛、汪3.14九个人借着酒劲走在樱花大道上，踢着梧桐叶、踩着银杏叶，一起唱着《恋恋风尘》，最后走到人文馆；由于没有女高，我和谭丹燕就临时充了，大家迎着风——那天的风很冷，唱着《美丽的草原》《沃尔塔瓦河》《甜蜜的家》，最后一首是《蓝色多瑙河》（我一定要说一下：《蓝色多瑙河》，是《蓝色~多瑙河》，或者《多瑙河》，而绝不能说成是《蓝多》或者写成《兰色多瑙河》，这个观点我旁边的feelings强烈要求表示一下同意，顺带）我和谭坚强地顶下来了，发誓再不冒充女高。回来的路上正唱着《半个月亮爬上来》，迎面走来了王懿，她说老远就听见我们了，......我知道背后人文馆的大钟在静静地走，——相比起来，我更喜欢那个始终也没会走的4点的钟，它见证了我的这段感情和经历，见证了我们的合唱。

                                                     于03年12月25号